Netherlands

Twee kapiteins op een spookschip

De bekendste persoon uit mijn flat is Koop. Ik weet niet hoe hij echt heet, misschien Kobus of Jacobus, maar misschien ook wel gewoon Koop. Hij en zijn vrouw Nella waren de allereerste bewoners toen de flat in 2001 werd opgeleverd. Een tijdlang waren ze de enige bewoners, twee kapiteins op een spookschip, uitkijkend over het zandgat dat een stadsplas was geworden.

Het was eigenlijk niet de bedoeling dat Almere de hoogte in zou groeien. „Almere is Nederlandse laagbouw”, schreef H.J.A. Hofland in 1994, „eengezinswoningen met een tuin, een verzameling van tienduizenden kleine koninkrijken en mini-republieken, gegroepeerd in overzichtelijke arealen…”. Hij schreef een lofzang op de stad, die dat jaar de honderdduizend inwoners aantikte. Een nationaal wonder vond hij het, een Nederlandse droom, een weergaloos staaltje pioniersdrift. Dat, buiten de busladingen buitenlandse architectuurstudenten, bijna niemand het wonder herkende als zodanig, had er volgens Hofland mee te maken dat de polder, eenmaal voltooid, alle opzienbarendheid verloor en een vanzelfsprekendheid werd. Eenmaal bewoond, verwierven de woonwijken in gestaag tempo een „onovertrefbare gewoonheid”.

Koop is er nog altijd trots op dat hij 20 jaar geleden als een van de eerste Almeerders de lucht in ging. Wij waren de eerste hier, laat hij niet na telkens te zeggen als ik hem tegenkom in de gang waar onze voordeuren op uit komen. Hij zorgt voor de flat als voor een kind. Lichtsystemen, verwarmingssystemen, balustraden, timmer- en stucwerk: niets ontsnapt aan zijn expertise. Halverwege december tuigt hij eigenhandig een gigantische plastic kerstboom op die de halve entreehal in beslag neemt. Regelmatig ververst hij de wissellijst naast de lift („ATTENTIE ATTENTIE ATTENTIE ATTENTIE, Geachte Bewoners, er is helaas wederom tegen de garagedeur aangereden”). Ik zie hem overal, totdat ik hem ineens niet meer zie. Dagenlang staan er twee vuilniszakjes naast zijn voordeur. In de wissellijst heeft iemand een boodschap over de VVE-zoomvergadering vervangen door een mondkapje.

Een week later tref ik hem in de deuropening. Hij wenkt me. Ze waren besmet, zegt hij zachtjes, hij en zijn vrouw. Zelf merkte hij er niks van, maar zijn vrouw ligt in het ziekenhuis. Elke dag stapt hij op de fiets naar het ziekenhuis om de hoek. Hij hijst zich in een maanpak, zit een poosje aan haar bed. Het herstel verloopt tergend traag.

Op een middag drinken we koffie in zijn appartement. Kijk, zegt hij, wijzend naar een fauteuil in het zonlicht, dat is haar plek. Omdat ze het altijd koud heeft, heeft hij daar een stuk elektrische deken onder de vloerbedekking gemonteerd.

Als allereerste, zegt hij tegen me als ik opsta om te vertrekken, wij woonden hier als allereerste.

Football news:

Juventus tekent Santos voor Caio Jorge. Salaris-1,5 miljoen euro plus bonussen
Allegri op Juve: Ronaldo is vol enthousiasme. Dybala heeft een spierprobleem. Kulusevski moet worden toegevoegd
Nedved over Locatelli: Juve beschouwt haar aanbod eerlijk en goed
Koeman op 3-0 met Stuttgart: een geweldige wedstrijd van Barca tegen een sterk team. We zijn op de goede weg
Mkhitaryan wil concurreren met Roma voor de scudetto: er zal niets meer over zonder trofeeën aan het einde van zijn carrière
Pavel Nedved: Ronaldo is een garantie voor doelen, een bijzonder waardevolle speler. Juve is wedden op hem
Zozulya verhuisde van Segunda naar Fuenlabrada. Zijn transfer naar Alcorcon werd verstoord door fans die hem een fascist noemden